LA EDAD DEL FAISÁN

Prohibido consumir drogas en este local es el típico cartel de los garitos donde es fácil conseguir de todo, un mensaje en clave para los no demasiado ingenuos parecido al que lanza Silvia cuando dice que tras dejarla Sandro está abierta a todo. Una frase que significa, para quien la conoce un poco, que ni de coña lo ha superado y que le aterra empezar una nueva relación. La música no está mal, pero hay demasiado humo y hasta yo, que fumo, tengo la sensación de estar asfixiándome lentamente. Mientras saboreamos lo que dicen que es ron, y que como el cartel significa que en realidad es garrafón, observamos como Silvia charla animadamente con un chico que se le ha acercado, moviendo el cigarrillo descontroladamente y mirando al cielo cada vez que exhala el humo. Aunque sabemos que el cortejo acabará en nada, y que a Silvia estos escarceos improductivos la debilitan como a Superman la kriptonita, no podemos dejar de observar la poderosa feminidad que es capaz de desplegar con aquellos que no somos sus amigos y que potencialmente pueden hacerla feliz. Pobre Silvia. Tan lista, tan guapa, tan torpe. Y es que a veces, por mucho que diga el barquero, las niñas bonitas sí acaban pagando dinero...

Iván rompe el ensimismamiento colectivo para dar cuenta de que ha descubierto que todos en el bar o, superamos los treinta, o no llegan a veintipocos, y lo hace señalando a un grupo de chicas que se han comprado las gafas de lucecitas esas que venden los chinos y se afanan en bailar una canción de Gotan project, en lo que es una demostración palpable de que son residentes de colegio mayor sin cultura musical. No son ni guapas y sin embargo, las estamos mirando con una mezcla de envidia y deseo que está lejos de la condescendencia y candor con el que mirábamos a Silvia. Entre ella y las danzantes no habrá más de cinco o seis años de diferencia y, sin embargo, parece que nuestra amiga fuera la inocente adolescente y las otras las experimentadas mujeres. Lo que hace el mercado laboral. Hay una edad, entre los veintipocos y los treinta años, de una extraña madurez en la que las personas nos adentramos en busca de la estabilidad, como si ésta fuera patrimonio inexpropiable de trabajadores con pareja que se dejan los sueños de sol a sol. De personas que salen al cine o a cenar fuera pero en ningún caso a garitos en los que se prohíbe explícitamente lo que todos sabemos que es ilegal. Y lo hacemos con vehemencia y serenidad, asumiendo los golpes que nos vienen en forma de ojeras como una granizada necesaria antes de ver el sol, antes de encontrar el equilibrio más allá de defecar con regularidad. Y aunque es una madurez falsa, por supuesto, la fe que ponemos en ella es casi tangible. Desgraciadamente, quien más quien menos, tarda poco tiempo en descubrir que sólo estaba viviendo una transición entre lo malo y lo peor, que todo es un rodar cuesta abajo en el que de vez en cuando hay baches que nos hacen sentir inmortales.

...Como el que está viviendo Silvia que, contra todo pronóstico, está enrollándose con el chico que se le acercó a probar suerte. Iván y Pedro, contagiados de su éxito, han decidido lanzarse al grupo de chicas, bailando torpemente y haciendo comentarios que de seguro tratan de sonar a chico interesante y mileurista lleno de experiencias, lo que es sin duda patético pero irreprochable, cada cual utiliza sus armas. Y en la barra hemos quedado Javi y yo, fúnebres como Tip y Coll, saboreando dignos el brebaje éste que nos sabe a humo y a domingo. Aunque todavía no son las dos de la mañana y esté sonando Dizzy Gillespie, creo que va llegando el momento de festejar la madrugada en solitario. El humo me asfixia y, como tomo ansiolíticos, no acabo de sentirme a gusto en un local en el que se prohíben las drogas. Así que decido irme. Para evitar el protocolo de “quédate éstas hecho un viejo media hora más y me voy contigo”, le digo a Javi que voy al baño y me pierdo entre la multitud camino de la salida. Y entre chicas en la edad del pavo y chicos en la edad del faisán, dejo solo en la barra a Javi con su vista cansada y su novia de toda la vida, ésa que trabaja a cientos de kilómetros y a la que sólo ve cada dos semanas. El bueno de Javi, el estoico de Javi, el único de nosotros que aún cree en el Mañana.

ESTA CALMA

Cada dos minutos despega un avión del aeropuerto. Desde la terraza, que está en la decimoquinta planta, puedo verlos ascender en silencio, perdiéndose al poco en la bruma marina, buscando a ciegas el destino a seguir. Apoltronado en la tumbona, con un cigarrillo en la mano, espero tontamente ser testigo de un eventual accidente aéreo que me saque del aburrimiento pero nada, todavía no he visto ni la más mínima anormalidad en sus maniobras.

Todos duermen dentro. Anoche nos acostamos a las tantas pero, como yo no bebo y extraño la cama, me he levantado sobre las nueve y no he encontrado nada mejor que hacer que irme a la terraza a fumar. Son las once y aún no hace calor, pero la playa empieza a llenarse de gente, seguramente turistas que no pueden permitirse el lujo de perder ni un solo día sin la oportunidad de opositar a un melanoma. Entre avión y avión, con los prismáticos del padre de Jaime, los observo como Rodríguez de la Fuente a las gacelas, con esa sensación de demiurgo que permite el distanciamiento y la ocultación. Junto al chiringuito hay varias chicas en topless y, alrededor de sus pechos, varios ancianos fingiendo leer la prensa. Como Rodríguez de la Fuente con las gacelas, el mundo me parece estúpido, cruel y previsible.

Un boeing 747 asciende lentamente por mi izquierda. Me pregunto qué gente irá allá dentro, y qué estarán pensando. Los aviones, o mejor dicho, los viajes en avión, son ideales para reflexionar. También para vomitar o tener relaciones sexuales, claro, pero fundamentalmente para pensar, porque son lugares en los que la sensación de proximidad a la muerte, aunque sea más improbable que en un coche o incluso en tren, siempre está en el subconsciente. Intento recordar cuando fue la última vez que viajé en avión, y en qué estaba pensando. Hace mucho y poco interesante, concluyo, una frase que pueden definir gran parte de mi vida.

Los pezones de la pelirroja son muy oscuros. O está teñida o debería ir al médico. Debería ir al médico en cualquier caso, resuelvo. Si está teñida porque necesita un psicólogo que le ayude a resolver porqué con esos pezones tan negros pretende ser pelirroja. Y si no lo está debería ir al ginecólogo, porque una mamografía no está de más hacérsela de vez en cuando. Por un momento he pensado en bajar a la playa y comentárselo, pero dudo que mi preocupación por su salud le parezca sincera. Chicas como ella ante tipos como yo, en lugares como la playa con conversaciones tan trascendentales son del todo incompatibles.

...Como el alcohol y los antidepresivos. Cuando la calma comienza a medirse en miligramos, uno no puede buscarla en mililitros, o al menos no pretendiendo que el resultado sea inocuo, si es que hay algo inocuo en la vida. Me enciendo otro cigarrillo mientras un Airbus A-320 sigue la estela invisible que dejó el anterior avión. Me imagino en él junto a la pelirroja y al viejo salido, hablando de nuestras cosas mientras nos pitan los oídos y planificamos un trío en el cuartito de azafatas. Tan improbable como un accidente aéreo, es que esta calma de prospecto me lleva a algún destino interesante. Tan improbable como que el avión se estrelle contra el hotel de viejos apolillados de enfrente y la pelirroja, fruto del pánico, decida raparse y acudir a las urgencias.

Jaime se ha despertado, y se ha sentado junto a mí con un zumo y un porro, somnoliento y resacoso. Me ha comentado algo de un sueño de bañeras en la nieve y no se qué de la comida, que estaba harto de... no me importa. Los amigos de verdad son esos a los que quieres y a los que puedes ignorar la mayor parte del tiempo, como a los perros. Mientras observo un Learjet que seguramente pertenecerá a algún jeque, Jaime me ha gritado no se qué de un tipo que se había tirado por la terraza. He girado los prismáticos y, en el parking del hotel de al lado, sobre un mercedes amarillo, un tipo con bermudas se ha estrellado como a cámara lenta, dejando el coche perdido de sangre y a una chica que pasaba por allí desmayada en el suelo. Jaime se ha ido corriendo con el porro y el zumo a llamar a la policía, torpe y resacoso mientras a mí, con esta calma tan artificial como el tinte de la pelirroja, sólo me ha dado por pensar cuántos aviones más que yo habrá visto aquel pobre desgraciado.

Decido, contra las recomendaciones de mi médico, comer hoy con cerveza.

DOMINGO

Asumir este domingo indiferente
aderezado de semanario y siesta
de tendedero plancha y planning
de preludio de batalla sinsentido
no es ya difícil ni amargo
ni profundo ni literario
es simplemente
una mierda

Una mierda como un templo
pero plácida, en cierto sentido,
por lo que tiene de consciente.

Mañana, entre legañas,
volverán la ansiedad y la rutina
a vestirlo todo de idealismo.

LOS CUERPOS EXTRAÑOS

No sé si recuerdas cuando hicimos el amor en casa de mis padres, aquella tarde lluviosa en la que ellos iban al supermercado y tú aparecías llamando a mi puerta con tus jeans y tus encuestas, tu súbito y mal remunerado interés por mis preferencias de compra. No sé si recuerdas que estabas mojada y cansada, que apenas sostenías el bloc y la sonrisa bajo un impermeable amarillo a lunares rosas. Que te invité a un té hecho en leche, sin azúcar, y que lo aceptaste sólo porque contestaría a las preguntas y porque no parecía un tipo raro, porque parecía decente. Lo tomaste con gesto serio en la salita, concentrada en las marcas de soja y mis hábitos de desayuno mientras el calefactor, no sé si recuerdas, iluminaba tu cara de tonos naranjas. Me dijiste tu nombre entre pregunta y pregunta, entre sorbo y sorbo, y era Marcela o Martina o Marita o Marta. Mientras, en la radio, creando atmósfecha, sonaba sweet lorraine con chet baker desde la ultratumba pero ni con su ayuda, pese a que yo insistía, cediste terreno a ninguna de mis pequisas. Empezaba a anochecer, fuera escampaba, y todavía te quedaban tres bloques para volver a casa.

No sé si recuerdas que hicimos el amor apenas te fuiste, seca y cansada, a seguir con tus margarinas y tus brioches, tus leches y tus chapatas. No sé cómo nos desnudamos, ni en qué momento de la encuesta se desataron las pasiones. Pero recuerdo bien tus pechos pequeños, tus escápulas aladas, tus mejillas naranjas y el impermeable amarillo. Y recuerdo también que fue nuestro amor tierno y privado, rápido y triste. Porque mientra te abrazaba, después del orgasmo, llegaron mis padres del supermercado sin avisar, como de costumbre, cargados de bolsas, cargados de realidad.